Le corps social

Catherine Gfeller aime la ville, et sa voix s’enthousiasme lorsqu’elle évoque ses années
new yorkaises, apres quoi elle s’est installée a Paris, et a Montpellier, continuant de
voyager ¢a et la, en Suisse, a Berlin, ailleurs, partout ou il y a des gens, des flux anonymes
de piétons, de passants, toutes ces trajectoires mystérieuses, imprévisibles ou trop
prévisibles, qui font la magie et parfois la triste routine des villes, des grandes villes en
particulier.

C’est sans doute parce qu’elle y ressent au mieux ce qu’'on pourrait appeler le corps
social. Pas un matin sans qu’on entende cette métaphore sur les ondes radiophoniques
(dont Tl'artiste, soit dit en passant, est friande: a I'’écoute autant que voyeuse).
« Comment va réagir le corps social » ? « Quelle est 'humeur du corps social ? » Mais
Catherine Gfeller prend I'expression a la lettre, et la déplace ainsi radicalement : qu’est-
ce que le corps de l'individu dans I'espace plus vaste du social, treés exactement : ’'espace
ou il déambule ?

Il y a un tres beau récit d’Edgar Allan Poe, intitulé L’homme des foules, ou le narrateur
convalescent regarde a travers la vitre d'un café les gens qui passent devant lui, heureux
et triomphant de pouvoir classer chaque individu dans une catégorie solidement
préétablie (comme dans les fantasmes scientifiques de la nomenclature), jusqu’au
moment ou surgit un homme sans caractéristique claire et qui ne renvoie a aucune
appartenance possible ; le narrateur, alors, se leve et va passer toute la nuit a poursuivre
son énigme, sans jamais la résoudre, abandonnant sa proie a 'aube. Et ce texte résonne
avec les fragments de foule disparate que la photographe et/ou la vidéaste offre a notre
regard.

On le sait, le corps agit. Il lui arrive de pleurer, de transpirer, de grimacer, de s’alourdir
et d’étre porté par un élan, il souffre, il s’efforce, il cherche sa route, sa voie, il porte des
espoirs, des craintes, des attentes, des souvenirs. Il s’ennuie, ou il est pressé, en retard,
égaré, fatigué, lassé, il est aussi parfois absent, évacué du lieu par trop de parcours
répétitifs, « métro-boulot-dodo », il a faim (le corps pauvre), il est rassasié (le corps
petit-bourgeois), il cherche un objet (le corps consumériste), il vient de se lever (tous les
horaires sont plausibles dans la mégapole), va se coucher, il va vers I'amour ou en sort,
quelqu’un l'attend ou il se destine vers sa solitude, bref, le corps dans la foule est

I’épiphanie de tous les possibles.



L’'image filmée enregistre les mouvements, au contraire de la photo qui n’enregistre
qu’un instant (on se souvient que dans I'archéologie de cet art, lorsque les temps de pose
étaient tres longs, il n’y avait personne dans les rues, ou de vagues traines spectrales). Et
Catherine Gfeller joue passionnément de cette double technique, ne se résolvant tout a
fait a aucune des deux, libérant chacun de sa limite ou de son carcan. De l'image
mouvante, elle extrait des photogrammes pour accoucher de visions qu’elle n'a pas
vraiment eues (la rapidité de défilement des perceptions optiques empéche cette
perception isolée, que notre conscience noie dans la perception du mouvement en tant
que tel). Elle révele un instant sélectionné dans la vertigineuse et confondante suite des
instants qui font durée. Quelque chose qui n’avait pu étre vu devient visible. C’est, en fin
de compte, ce qu’on appelle une révélation.

Quant a la photographie, elle lui réserve un traitement qui en fait vaciller le statut. Soit
qu’elle superpose des images, en jouant plus ou moins sur la transparence, pour
produire des équivalents modernes et mécaniques du palimpseste, et en synthétisant
deux temps, deux lieux, deux regards (ou plus de deux). Soit que, par une technique
qu’on pourrait dire empruntée au fameux cut-up de William Burroughs et Brion Gysin,
elle organise des sortes de mosaique qui découpent I'image et tout autant les corps, les
visages, pour renforcer notre conscience qu'’il s’agit la, a chaque fois, forcément, d’'une
configuration de hasard.

Car la foule est chaotique. Elle va dans tous les sens. Elle se regroupe, se densifie ou se
détend, selon des regles que méme les statisticiens désesperent de comprendre. Les
trajectoires sont multiples, souvent improvisées — du moins dans leur détail, dépasser
par la gauche ou la droite, longer les murs ou préférer le bord des trottoirs, choisir
I'ombre ou le soleil, prendre tel passage clouté plutot que le suivant ou le précédent).
Autant le dire, ¢a part dans tous les sens, comme les regards qu’on y percoit, d'ailleurs.
Et dans cette découpe se révele aussi, bien siir, le corps érotique. Qui n’a rien a voir avec
le corps pornographique. Non : c’est un corps toujours un peu pudique, a la fois révélé et
réservé, dévoilé et caché, comme cette femme coupée a mi-visage, avec une bretelle de
robe noire sur une chair blanche, presque laiteuse - elle a la puissance désirable et
fugace de la passante baudelairienne, on voudrait la suivre, la voir en entier, peut-étre
I'aborder, mais elle a disparu depuis longtemps, c’est le destin des individus dans les

foules, ils s’y perdent.



Mais il y a une autre forme de corps social, et c’est celui-la qui a retenu l'intérét de
Catherine Gfeller pour le superbe décor de I'abbatiale de Bellelay, d’'un baroque discret.
Et ce corps social n’est plus celui du chaos, des infinis croisements aléatoires, mais il
répond au rituel, a l'ordre, a la mise en scene. Ce pourrait étre la manifestation
(sportive, politique, militante), le défilé (militaire, de mode), ou la cérémonie
(communion, mariage, deuil, décoration). C’est ici la procession. Qui est la forme
sérieuse du carnaval, a mes yeux, c’est-a-dire l'organisation d’'un certain nombre de
figures, dans un enchainement bien établi, avec des étapes, un parcours, des pauses, un
décor, une parade (au sens américain) - tout cela conduit par une logique religieuse, et
puis la foule autour, qui désorganise 'unité, qui rompt la cohérence (des vétements, des
parures), qui vient donner tout son sens a la ferveur processionnelle et qui la menace en
méme temps, par ses débordements, ses contournements. C’est toujours cela, dans le
rituel : il y a la répétition de ce qui a été minutieusement congu, par les acteurs, etil y a
la réaction, désordonnée, confuse, joyeuse, pleureuse, excessive, indomptable, de la foule
des spectateurs.

La procession de la semaine sainte est un rituel tres fort et tres intense en Espagne. Les
figures de style y sont solidement établies, et se transmettent de génération en
génération, de siecle en siecle. On imagine qu’il y avait peut-étre plus de recueillement
autrefois, et sans doute plus d'unité vestimentaire que dans notre contemporanéité si
volontiers bariolée. J'ai depuis de longues années le sentiment, tout personnel, que les
formes ritualisées se greffent de facon de plus en plus artificielle dans I’espace publique.
Mais les processions continuent, avec leurs masques de pleurs et de douleur, avec leurs
visions extatiques, avec ces défilés de corps qui simulent ou incarnent, selon qu’on croit
ou non.

Les Vierges de Séville nous dévoilent leur histoire et leur mystere, dans la richesse de
leurs drapures et couronnes, comme la rémanence d’un passé solidement implanté dans
un présent si ardemment oublieux. Le catholicisme, et d’autres religions avec lui, ont de
tout temps misé sur la richesse du décor pour impressionner les ames. Le corps social et
rituel se fait alors intimidant, il impose son ordre, sa croyance, dans la répétition
collective des événements fondateurs. Toute I'imagerie de la souffrance, du martyr et de
la délivrance par la sainteté se déverse alors dans la rue, comme si les sculptures

pleurantes ou les fresques éthérées sortaient subitement des églises et autres lieux du



culte pour se répandre dans la foule, dans la ville, et irriguer pour un temps, un jour, une
semaine, le corps social des lors mobilisé.

La encore, par ses superpositions et ses rapprochements abrupts de cut-up, Catherine
Gfeller dépasse la vieille opposition profane/sacré pour nous renvoyer a une réflexion
sur le corps collectif et la place que nous pouvons ou voulons y prendre. Voyeuse de
procession, trafiquante d’images, elle nous invite a la féte, en lui emboitant le pas. Car
c’est une autre caractéristique de son travail : sa présence dans I'image, le poids de son
regard - au point que dans certaines séries, elle se met elle-méme dans le champ visuel,
en restituant sa propre déambulation, et son rapport physique au réel, les jambes qui
avancent dans la longue marche a travers villes ou terrains, ou l'infatigable métier de
s’habiller et se déshabiller, bref, toute 'épreuve du corps singulier, qui peut étre une
épreuve glorieuse, et méme, une fois encore : érotique.

La question, en fin de compte, est celle-ci : le corps social peut-il jouir ?
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