
Le corps social 
Catherine Gfeller aime la ville, et sa voix s’enthousiasme lorsqu’elle évoque ses années 

new  yorkaises,  après  quoi  elle  s’est  installée  à  Paris,  et  à  Montpellier,  continuant  de 

voyager çà et là, en Suisse, à Berlin, ailleurs, partout où il y a des gens, des flux anonymes 

de  piétons,  de  passants,  toutes  ces  trajectoires  mystérieuses,  imprévisibles  ou  trop 

prévisibles, qui font la magie et parfois la triste routine des villes, des grandes villes en 

particulier. 

C’est  sans  doute  parce  qu’elle  y  ressent  au mieux  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  corps 

social. Pas un matin sans qu’on entende cette métaphore sur les ondes radiophoniques 

(dont  l’artiste,  soit  dit  en  passant,  est  friande :  à  l’écoute  autant  que  voyeuse). 

« Comment  va  réagir  le  corps  social » ?  « Quelle  est  l’humeur  du  corps  social ? » Mais 

Catherine Gfeller prend l’expression à la lettre, et la déplace ainsi radicalement : qu’est‐

ce que le corps de l’individu dans l’espace plus vaste du social, très exactement : l’espace 

où il déambule ?  

Il y a un très beau récit d’Edgar Allan Poe,  intitulé L’homme des  foules, où  le narrateur 

convalescent regarde à travers la vitre d’un café les gens qui passent devant lui, heureux 

et  triomphant  de  pouvoir  classer  chaque  individu  dans  une  catégorie  solidement 

préétablie  (comme  dans  les  fantasmes  scientifiques  de  la  nomenclature),  jusqu’au 

moment  où  surgit  un  homme  sans  caractéristique  claire  et  qui  ne  renvoie  à  aucune 

appartenance possible ; le narrateur, alors, se lève et va passer toute la nuit à poursuivre 

son énigme, sans jamais la résoudre, abandonnant sa proie à l’aube. Et ce texte résonne 

avec les fragments de foule disparate que la photographe et/ou la vidéaste offre à notre 

regard. 

On le sait, le corps agit. Il lui arrive de pleurer, de transpirer, de grimacer, de s’alourdir 

et d’être porté par un élan, il souffre, il s’efforce, il cherche sa route, sa voie, il porte des 

espoirs, des craintes, des attentes, des souvenirs. Il s’ennuie, ou il est pressé, en retard, 

égaré,  fatigué,  lassé,  il  est  aussi  parfois  absent,  évacué  du  lieu  par  trop  de  parcours 

répétitifs,  « métro‐boulot‐dodo »,  il  a  faim  (le  corps  pauvre),  il  est  rassasié  (le  corps 

petit‐bourgeois), il cherche un objet (le corps consumériste), il vient de se lever (tous les 

horaires sont plausibles dans la mégapole), va se coucher, il va vers l’amour ou en sort, 

quelqu’un  l’attend  ou  il  se  destine  vers  sa  solitude,  bref,  le  corps  dans  la  foule  est 

l’épiphanie de tous les possibles. 



L’image  filmée  enregistre  les  mouvements,  au  contraire  de  la  photo  qui  n’enregistre 

qu’un instant (on se souvient que dans l’archéologie de cet art, lorsque les temps de pose 

étaient très longs, il n’y avait personne dans les rues, ou de vagues traînes spectrales). Et 

Catherine Gfeller joue passionnément de cette double technique, ne se résolvant tout à 

fait  à  aucune  des  deux,  libérant  chacun  de  sa  limite  ou  de  son  carcan.  De  l’image 

mouvante,  elle  extrait  des  photogrammes  pour  accoucher  de  visions  qu’elle  n’a  pas 

vraiment  eues  (la  rapidité  de  défilement  des  perceptions  optiques  empêche  cette 

perception isolée, que notre conscience noie dans la perception du mouvement en tant 

que tel). Elle révèle un instant sélectionné dans la vertigineuse et confondante suite des 

instants qui font durée.  Quelque chose qui n’avait pu être vu devient visible. C’est, en fin 

de compte, ce qu’on appelle une révélation. 

Quant à la photographie, elle lui réserve un traitement qui en fait vaciller le statut. Soit 

qu’elle  superpose  des  images,  en  jouant  plus  ou  moins  sur  la  transparence,  pour 

produire  des  équivalents modernes  et mécaniques  du  palimpseste,  et  en  synthétisant 

deux  temps,  deux  lieux,  deux  regards  (ou  plus  de  deux).  Soit  que,  par  une  technique 

qu’on pourrait dire empruntée au fameux cut‐up de William Burroughs et Brion Gysin, 

elle organise des sortes de mosaïque qui découpent l’image et tout autant les corps, les 

visages, pour  renforcer notre conscience qu’il  s’agit  là,  à  chaque  fois,  forcément, d’une 

configuration de hasard.  

Car la foule est chaotique. Elle va dans tous les sens. Elle se regroupe, se densifie ou se 

détend,  selon  des  règles  que  même  les  statisticiens  désespèrent  de  comprendre.  Les 

trajectoires  sont multiples,  souvent  improvisées – du moins dans  leur détail, dépasser 

par  la  gauche  ou  la  droite,  longer  les  murs  ou  préférer  le  bord  des  trottoirs,  choisir 

l’ombre ou  le  soleil, prendre  tel passage  clouté plutôt que  le  suivant ou  le précédent). 

Autant le dire, ça part dans tous les sens, comme les regards qu’on y perçoit, d’ailleurs. 

Et dans cette découpe se révèle aussi, bien sûr, le corps érotique. Qui n’a rien à voir avec 

le corps pornographique. Non : c’est un corps toujours un peu pudique, à la fois révélé et 

réservé, dévoilé et caché, comme cette femme coupée à mi‐visage, avec une bretelle de 

robe  noire  sur  une  chair  blanche,  presque  laiteuse  –  elle  a  la  puissance  désirable  et 

fugace de  la passante baudelairienne, on voudrait  la suivre,  la voir en entier, peut‐être 

l’aborder, mais  elle  a  disparu  depuis  longtemps,  c’est  le  destin  des  individus  dans  les 

foules, ils s’y perdent. 

 



Mais  il  y  a  une  autre  forme  de  corps  social,  et  c’est  celui‐là  qui  a  retenu  l’intérêt  de 

Catherine Gfeller pour le superbe décor de l’abbatiale de Bellelay, d’un baroque discret. 

Et  ce  corps  social  n’est  plus  celui  du  chaos,  des  infinis  croisements  aléatoires, mais  il 

répond  au  rituel,  à  l’ordre,  à  la  mise  en  scène.    Ce  pourrait  être  la  manifestation 

(sportive,  politique,  militante),  le  défilé  (militaire,  de  mode),  ou  la  cérémonie 

(communion,  mariage,  deuil,  décoration).  C’est  ici  la  procession.  Qui  est  la  forme 

sérieuse  du  carnaval,  à  mes  yeux,  c’est‐à‐dire  l’organisation  d’un  certain  nombre  de 

figures, dans un enchaînement bien établi, avec des étapes, un parcours, des pauses, un 

décor, une parade (au sens américain) – tout cela conduit par une logique religieuse, et 

puis la foule autour, qui désorganise l’unité, qui rompt la cohérence (des vêtements, des 

parures), qui vient donner tout son sens à la ferveur processionnelle et qui la menace en 

même  temps,  par  ses  débordements,  ses  contournements.  C’est  toujours  cela,  dans  le 

rituel : il y a la répétition de ce qui a été minutieusement conçu, par les acteurs, et il y a 

la réaction, désordonnée, confuse, joyeuse, pleureuse, excessive, indomptable, de la foule 

des spectateurs. 

La procession de la semaine sainte est un rituel très fort et très intense en Espagne. Les 

figures  de  style  y  sont  solidement  établies,  et  se  transmettent  de  génération  en 

génération, de siècle en siècle. On imagine qu’il y avait peut‐être plus de recueillement 

autrefois,  et  sans doute plus d’unité  vestimentaire que dans notre  contemporanéité  si 

volontiers bariolée.  J’ai depuis de  longues années  le sentiment,  tout personnel, que  les 

formes ritualisées se greffent de façon de plus en plus artificielle dans l’espace publique. 

Mais les processions continuent, avec leurs masques de pleurs et de douleur, avec leurs 

visions extatiques, avec ces défilés de corps qui simulent ou incarnent, selon qu’on croit 

ou non. 

Les Vierges de Séville nous dévoilent  leur histoire et  leur mystère, dans  la richesse de 

leurs drapures et couronnes, comme la rémanence d’un passé solidement implanté dans 

un présent si ardemment oublieux. Le catholicisme, et d’autres religions avec lui, ont de 

tout temps misé sur la richesse du décor pour impressionner les âmes. Le corps social et 

rituel  se  fait  alors  intimidant,  il  impose  son  ordre,  sa  croyance,  dans  la  répétition 

collective des événements fondateurs. Toute l’imagerie de la souffrance, du martyr et de 

la  délivrance  par  la  sainteté  se  déverse  alors  dans  la  rue,  comme  si  les  sculptures 

pleurantes ou  les  fresques éthérées sortaient subitement des églises et autres  lieux du 



culte pour se répandre dans la foule, dans la ville, et irriguer pour un temps, un jour, une 

semaine, le corps social dès lors mobilisé. 

Là encore, par  ses  superpositions et  ses  rapprochements abrupts de cut‐up, Catherine 

Gfeller dépasse  la vieille opposition profane/sacré pour nous renvoyer à une réflexion 

sur  le  corps  collectif  et  la  place  que  nous  pouvons  ou  voulons  y  prendre.  Voyeuse  de 

procession,  trafiquante d’images, elle nous  invite à  la  fête, en  lui emboitant  le pas. Car 

c’est une autre caractéristique de son travail : sa présence dans l’image, le poids de son 

regard – au point que dans certaines séries, elle se met elle‐même dans le champ visuel, 

en  restituant  sa propre déambulation,  et  son  rapport physique au  réel,  les  jambes qui 

avancent dans  la  longue marche  à  travers  villes  ou  terrains,  ou  l’infatigable métier de 

s’habiller  et  se  déshabiller,  bref,  toute  l’épreuve  du  corps  singulier,  qui  peut  être  une 

épreuve glorieuse, et même, une fois encore : érotique. 

La question, en fin de compte, est celle‐ci : le corps social peut‐il jouir ? 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